讓我們看雲去
文/李繼庚
我緩緩將椅背掛著呼吸器的電動輪椅駛進無障礙計程車，
再度和家人去郊外踏青，這回我來到了位於高雄大樹鄉的佛陀紀念館。
置身一望無際的廣場上，藍天白雲，平坦路面，
兩旁宏偉建築的四周，青山圍繞，微風輕拂臉頰。
我盡情地奔馳，忽快忽慢，蛇行繞圈，隨心所欲，
不一會兒的功夫，同行的家人早已被我遠遠拋在後面了。
我有種一馬當先的快意，彷彿聽到內心深處的吶喊：「我自由了，真爽！」
六十三歲的我，
算是非常資深的肌萎縮患者了，
十二歲確診，二十歲坐輪椅，
四十五歲夜間使用呼吸器，
五十五歲全天使用呼吸器。
從此，除了去診所打流感疫苗或是急診，
我幾乎是足不出戶。
是的，一整年。因為出一趟門，實在太費時費事了，
好像皇帝出巡，行前行後，攜帶各種裝備，大批人馬伺候。
所以，在我們肌萎縮病友的圈子裡，整年不見天日是理所當然的事。
尤其，對需要呼吸器的我而言，更是如此。我擔心呼吸器掛在椅背後，萬一掉下來，怎麼辦？
呼吸器蛇管（氣管）脫落，怎麼辦？
呼吸器故障怎麼辦？
下雨把呼吸器弄壞，怎麼辦？
於是，一大串的怎麼辦就成為我不能出門的最佳理由，
我只好整天認命地待在四坪大的房間。
雖然我還能看看窗外的藍天，
但那只不過是以窗戶為框的一幅畫而已。
三年前，也許是聽到來自窗外強烈的呼喚，
或者是不想再這麼侷限自己，走出去的意念開始蠢蠢欲動。
幾經掙扎，我懷著忐忑的心情，在家人和看護的陪伴下，
帶著呼吸器，坐著電輪前往離家不遠的公園裡曬太陽。
春日的晨曦灑滿我的全身，隨風搖曳的百花，爭奇鬥艷，
小鳥們快樂地嘰嘰喳喳叫個不停，加上公園外的車聲轆轆；
眼見這樣的景色，耳聽鳥聲和車聲交織成充滿生命力的樂章，
陽光好似大自然母親溫暖的雙臂，緊緊地抱住我。
我出門前的忐忑，霎時轉化成雀躍。
我仰望高樓上的藍天白雲，心胸隨之豁然開朗。
睽違多年的天空，好像更廣更藍了。
我抑制著內心的激動，淡淡地跟身旁的家人說：「出來真好！」
就這樣，我輕易地將之前一大串的怎麼辦完全拋諸腦後，
揮別了暗無天日的生活，每天醒來就迫不及待地去公園逛逛。
不但如此，
我家附近的大街小巷也都有我的「輪」跡。
有時，我會穿梭在早市擁擠的人群與機車中，
感受市集的喧擾，
買杯五十嵐的珍珠奶茶，
慰勞辛苦陪伴的看護，
順便買張帶來希望的大樂透彩券；
有時，我會走進百貨公司，瀏覽各樓層的商品，
舊地重遊以前最喜歡去的誠品書店，
雖然我已經兩眼茫茫且無力翻書了。
我還學會在戴呼吸器的同時如何進食，
所以，和親友在餐廳的聚會，我也不必缺席了。
搭捷運遠征各地，再也不是遙不可及的夢想。
我甚至覺得身體比之前好，精神和體力都感覺「活」了起來。
親愛的朋友，我們都是失去行動能力的人，
但是，老天並沒有剝奪我們想行動自由的權利。
只要你願意，事情並非你想像中那麼難；
我可以，你也可以的。
至於旁人異樣的眼光，那就更不必在意了。
這使我想起蘇東坡的詞：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」
外面的世界是多彩的，是多姿的。
來吧！朋友，讓我們跨出心檻，一起看雲去，為你的生命添加些色彩。